在巴黎三年，我发现法国人罢工背后的逻辑

我第一次在巴黎闻到罢工的味道。 不是新闻里催泪瓦斯的辛辣。 也不是燃烧垃圾桶的焦糊。 而是一种……停滞的味道。

那天早上，我像往常一样走进地铁站。 电子显示屏上，一片血红。 所有的线路，后面都跟着一个词：Trafic interrompu （交通中断）。 站台空无一人，只有风从隧道深处吹来，带着一股铁锈和尘土的冷气。 整个巴黎，仿佛在一夜之间被按下了暂停键。 我站在那里，有点懵。 手机地图上，所有公共交通的图标都变成了灰色。 去公司的路，平时半小时，现在要步行一个半小时。 那一刻，我脑子里只有一个念頭： 这日子还怎么过？

我给我的法国同事发信息，语气里全是抱怨。 他回了我一个耸肩的表情包，和一句话： ＂Bienvenue en France.＂ （欢迎来到法国。） 后来我才慢慢明白，这句话背后，不是一句简单的玩笑。 它是一把钥匙，打开了理解法国人，理解他们那看似不可理喻的“罢工文化”的大门。 在巴黎待了三年，我发现，罢工在这里不是一场混乱，而是一种秩序。 一种根植于他们血液里的，古老而固执的秩序。

一、罢工是一种“全民运动”，而不是一场“意外”

来法国之前，我对罢工的想象，是愤怒的人群、对峙的警察、混乱的街头。 是一种社会失灵的紧急状态。 来了之后我才发现，我全想错了。 在法国，罢工更像是一种……生活方式。 或者说，一种周期性的全民运动。

我的房东，一个优雅的法国老太太，她跟我说： “我们不是喜欢罢工，我们是需要罢 ઉ。” 我问她为什么。 她说：“因为如果你不发出声音，他们就当你不存在。” “他们”，指的是政府，是资本，是一切试图改变他们生活方式的巨大力量。

法国人的罢工，是“预告制”的。 工会通常会提前几天甚至几周发布“préavis de grève”（罢工预告）。 然后，新闻、app、广播会铺天盖地的通知你： 哪天，哪个行业的，哪些人，要罢工了。 影响范围有多大，建议大家如何应对。 SNCF（国家铁路公司）的app会提前告诉你，明天只有三分之一的火车会开。 RATP（巴黎公交公司）的网站会挂出告示，哪几条地铁线会彻底停摆。 于是，整个社会就像一台精密的机器，开始进入“罢工模式”。

公司会提前发邮件，通知员工明天可以居家办公。 学校会通知家长，部分老师会罢工，课程可能会取消。 巴黎人会默默的拿出自己的Plan B： 有人翻出尘封已久的自行车，给轮胎打满气。 有人约好和邻居拼车，分摊油费和堵在路上的怒气。 有人干脆就选择在家躺平一天，把罢工当成一个意外的假期。 没有人会真的措手不及。 因为在这里，罢Gong就像天气预报里的暴雨预警。 你知道它要来，你提前准备好雨伞，然后，生活继续。

我记得有一次遇上全国大罢工，几乎所有公共交通都瘫痪了。 那天早上，我看到巴黎街头出现了奇景。 成千上万的人，从城市的四面八方，汇成一股人流，默默的走路上班。 没有抱怨，没有愤怒。 每个人脸上都有一种“好吧，又来了”的平静。 那一刻我突然懂了。 罢工不是一场意外，它是一种融入了法国人日常生活的“仪式”。 一种提醒所有人“我们还在这里，我们还有态度”的仪式。

二、历史的惯性：从巴士底狱到共和国广场

想理解法国人为什么这么爱罢工，你得翻开他们的历史书。 这本书的第一页，就写着两个字：反抗。 1789年，巴黎市民攻占了巴士底狱，把国王送上了断头台。 从那一刻起，“王侯将相，宁有种乎”这句话，就刻进了法兰西民族的基因里。 他们从骨子里不相信权威。 他们觉得，权力需要被时时刻刻的监督和挑战，否则就会失控。 而罢工和游行，就是他们挑战权力的最直接，也是最传统的武器。

我的一个历史系的朋友，雅克，他跟我解释： “你看，美国人相信选票，他们觉得四年一次，可以解决所有问题。” “我们法国人不一样。我们觉得，把命运交给别人，哪怕四年，也太久了。” “所以，在两次选举之间，我们就用街道来投票。”

他说“用街道来投票”，这个说法让我印象深刻。 每一次大罢工，通常都会伴随着一场盛大的游行（manifestation）。 游行的起点，往往是共和国广场或者巴士底狱广场，这些充满革命象征的地方。 终点，可能是民族广场，或者某个政府部门。 这不仅仅是一条路线，这是一种历史的重演。 他们在用脚步，重新走一遍祖先走过的路。

我参加过一次养老金改革的游行。 那天的景象，完全颠覆了我对“游行”的认知。 队伍里，有白发苍苍的老人，有推着婴儿车的年轻父母，有穿着校服的中学生。 他们举着各式各样的标语牌，上面写着俏皮又辛辣的口号。 “我的退休金，比你的民意支持率还低。” “老板，想让我工作到64岁？你先活到64岁再说。” 工会的卡车在前面开路，高音喇叭里放着节奏感极强的音乐。 路边还有卖烤肠和啤酒的小摊，香气四溢。 整个队伍不像是在抗议，更像是在参加一场盛大的嘉年华。 人们一边走，一边唱歌，一边和朋友聊天。 气氛是轻松的，甚至是欢乐的。

雅克指着人群对我说： “你看到了吗？这就是法国。我们把政治，变成了一场派对。” “我们不是真的想推翻什么，我们只是想让总统先生知道，我们不高兴了。” “这是一种沟通方式。可能有点吵，但很有效。” 从攻占巴士底狱，到巴黎公社，再到1968年的“五月风暴”。 法国的历史，就是一部由罢工和游行写成的历史。 他们不是在“闹事”，他们是在“践行传统”。 这种深植于血液里的历史惯性，让每一次罢工，都带上了一种神圣的正当性。

三、罢工的逻辑：我让你不方便，你才能听到我说话

很多外国人，包括一开始的我，都无法理解一个问题： 你们罢工，为什么要影响我们普通人？ 铁路工人罢工，我们坐不了火车。 公交司机罢工，我们上不了班。 环卫工人罢工，整个巴黎臭气熏天。 这到底是为了争取权利，还是为了绑架社会？

这个问题，我问过一个叫马丁的地铁司机，他当时正在参加罢工。 我们在一个罢工者聚集的小咖啡馆里聊天。 他喝了一口浓缩咖啡，然后很平静的对我说： “因为，这就是罢工的唯一逻辑。” “如果我们的罢工，只影响我们的老板，你觉得他会在乎吗？” “他不会。他只会等我们耗尽积蓄，然后乖乖回去上班。”

他继续解释： “我们的工作，是公共服务。它的价值，就体现在为所有人提供便利。” “所以，当我们停止提供这种便利时，整个社会才能感受到我们的重要性。” “我们让城市停摆，不是为了惩罚你，而是为了让那些坐在办公室里的决策者们看到，这个国家，离了我们，根本无法运转。” “我们制造的‘不方便’，就是我们的筹码。是我们唯一能和政府、和资本家谈判的筹码。”

这番话，让我茅塞顿开。 我开始理解，罢工的本质，是一种“可见性”的斗争。 一个地铁司机，一个护士，一个教师。 他们平时是沉默的大多数，是维持社会运转的螺丝钉。 他们的辛苦，他们的诉求，很容易被宏大的经济数据和政治口号所淹没。 只有通过罢工，通过制造一种“集体性的麻烦”，他们才能把聚光灯打在自己身上。 才能迫使整个社会，去倾听他们的声音，去审视他们面临的困境。

就像2023年那场声势浩大的反养老金改革罢工。 政府想把退休年龄从62岁提高到64岁。 听起来，好像没什么大不了的。 但对于那些从事体力劳动的人来说，比如建筑工人、清洁工，多工作两年，意味着身体的巨大透支。 他们觉得，这是在用他们的晚年健康，去填补国家的财政窟窿。 所以他们走上街头。 他们用停运的火车和堆积的垃圾告诉所有人： “你们享受的岁月静好，是我们这些人在负重前行。现在，我们快扛不住了。” 这是一种残酷的沟通方式，但或许，也是唯一有效的方式。

四、捍卫“生活”，而不仅仅是“工资”

很多人以为，法国人罢工，就是为了钱。 为了涨工资，为了多点奖金。 这当然是一个原因，但绝不是唯一，甚至不是最重要的原因。 在巴黎待久了，你会发现，法国人罢Gong，更多时候是为了捍卫一种叫“生活品质”（qualité de vie）的东西。 这个词，对他们来说，比金钱重要得多。

什么是“生活品质”？ 是每年五周的带薪年假，雷打不动。 是每周35小时的工作制，到点就下班，绝不加班。 是中午一个半小时的午餐时间，可以从容的吃一顿三道菜的午餐，再喝杯咖啡。 是晚上和周末，完全属于自己和家人的“断联权”。 是能够准时退休，去乡下种花、养狗、享受阳光的权利。 这些，在法国人看来，不是福利，而是人权。 是他们祖祖辈辈，通过一次又一次的罢工，斗争来的成果。 神圣不可侵犯。

任何试图触碰这些权利的改革，都会引发剧烈的反弹。 比如前几年，法国国铁（SNCF）改革，试图取消新入职员工的“铁路工人身份”（statut de cheminot）。 这个身份，意味着终身雇佣、提前退休、家属享受乘车优惠等一系列保障。 在政府看来，这是陈旧的、僵化的、不适应市场竞争的特权。 但在铁路工人看来，这是他们几代人坚守岗位的尊严和保障。 于是，法国上演了“二战以来最大规模”的铁路罢工。 连续三个月，每五天罢工两天。 整个法国的交通被搅得天翻地覆。 最后，改革方案虽然强行通过了，但政府也付出了巨大的政治代价。

我楼下的面包店老板，皮埃尔，他不是铁路工人，但他支持那次罢工。 我问他为什么，罢工让他生意都变差了。 他擦着手上的面粉，说： “今天，他们能拿走铁路工人的权利。明天，他们就能拿走我们面包师的。” “我们每个人，都是防线上的一块砖。如果有一块松动了，整个墙都会倒塌。” “我们罢工，不只是为了自己，也是为了我们的孩子。为了让他们以后，也能像我们一样，有尊严的活着，而不是像机器一样的工作。” 这种强烈的“共同体意识”，是理解法国罢工文化的另一个关键。 他们觉得，一个人的权利被侵犯，就是所有人的权利受到了威胁。 所以，他们愿意为了一个看似与自己无关的群体的利益，而承受暂时的不便。

五、罢工的“经济账”：一种全民参与的社会博弈

你可能会问，罢工这么折腾，法国经济不会垮掉吗？ 这笔经济账，法国人自己算的比谁都清楚。 罢工，对所有人来说，都是有成本的。 对于罢工者自己，罢工期间是没有工资的。 工会会提供一些微薄的补贴，但远远不够。 所以，每一次长时间的罢工，对参与者都是一场巨大的消耗。 我认识的一个教师朋友，参加了两个月的罢工后，不得不靠父母的接济生活。 她说：“就像一场战争，总要有人付出代价。”

对于企业和国家，罢工的损失更是惊人。 根据不同的研究，一次全国性的罢工，每天给法国造成的经济损失，可能高达数亿欧元。 交通中断、生产停滞、游客减少、商店关门…… 整个社会都在为这场博弈付出真金白银的代价。 那么，为什么他们还要这么做？ 因为在他们看来，有些东西，是不能用金钱来衡量的。

法国人有一种根深蒂固的观念： 公共服务，比如医疗、教育、交通、能源，不应该完全被市场逻辑所主导。 它们是保障社会公平和公民福祉的基石，是“非卖品”。 他们担心，一旦这些领域过度私有化、市场化，就会变成资本家牟利的工具。 穷人将看不起病，上不起学，坐不起车。 所以，很多罢工，都是为了反对公共服务的私有化改革。 他们宁愿承受罢工带来的短期经济损失，也要捍卫他们心中那个“更公平”的社会模型。

这是一种全民参与的社会博弈。 政府想用改革来削减赤字，提高效率。 民众想用罢工来保住福利，捍卫生活。 双方在“效率”和“公平”之间，不断的拉扯、谈判、妥协。 罢工，就是这个过程中，民众手中最重的那个砝码。 它逼迫政府在制定政策时，不能只考虑冰冷的经济数据，还必须考虑民众的情感和社会的接受度。 从这个角度看，罢工造成的经济损失，或许可以被视为一种……维护社会稳定的“保险费”。 用小规模、可控的冲突，来避免更大规模、更失控的社会撕裂。

六、当罢工成为一种“表演”

然而，在法国待久了，你也会看到罢工文化正在发生一些微妙的变化。 有时候，罢工看起来更像是一种“表演”，或者说一种“政治姿态”。 某些工会，特别是那些比较激进的，会为了刷存在感而发动一些象征性的罢工。 比如，巴黎歌剧院的演员们，就曾经用罢工的方式，在歌剧院门口为市民免费表演。 他们想用这种艺术的方式，来抗议养老金改革。 那场面很美，也很有创意。 但你也会怀疑，这种“温和”的罢工，除了赢得一些掌声，真的能解决问题吗？

还有一种现象，叫做“罢工疲劳”（lassitude des grèves）。 当罢工变得过于频繁，民众的热情和支持度也会下降。 我身边的一些法国朋友，也开始抱怨。 “又是为了退休？去年不是刚罢过一次吗？” “这些工会，除了罢工，还会干点别的吗？” 当罢工的理由不再能说服大多数人，当罢工的手段变得越来越极端，比如切断电源、封锁炼油厂，它就开始脱离“争取权利”的范畴，而滑向“绑架社会”的边缘。

而且，全球化的浪潮，也在侵蚀着法国传统罢工文化的根基。 过去，法国国铁是垄断的，它一罢工，全国都得听着。 现在，欧洲铁路市场开放了，竞争对手来了。 你再罢工，乘客可能就去选择别国的铁路公司了。 资本可以轻松的跨国流动，但劳工的权利，却依然被困在国境线之内。 这让传统的罢Gong模式，面临着前所未有的挑战。 法国人自己也在反思： 在21世纪，这种诞生于工业时代的斗争方式，是否还依然有效？ 除了让城市停摆，我们还能找到一种更聪明、更现代的沟通方式吗？ 这个问题，没有人能给出答案。

七、我学会的巴黎生存法则

在经历了无数次地铁停运、航班取消、垃圾围城之后。 我从一个愤怒的抱怨者，变成了一个平静的适应者。 我学会了在手机里常备好几个出行app，随时查询交通状况。 我学会在家里囤一些耐储存的食物，以备不时之需。 我学会了在得知要罢工时，第一时间通知朋友，更改约会计划。 我甚至学会了享受罢工带来的意外“惊喜”。 比如，在一个交通瘫痪的午后，沿着塞纳河，从卢浮宫走到埃菲尔铁塔。 用脚步去丈量这座城市，看到许多平时在地铁里错过的风景。

我不再把罢工看作是“麻烦”。 我开始把它看作是理解法国社会的一个窗口。 透过这个窗口，我看到了他们的骄傲与固执，理想与挣扎。 我看到了一种与我们截然不同的，关于个人与社会、权利与义务、效率与公平的思考方式。 他们不是懒，也不是爱闹事。 他们只是在用一种看似“落后”的方式，捍卫一些他们认为“先进”的价值。 他们相信，人不是机器，生活不只是工作。 他们相信，有些东西，比GDP的增长更重要。 他们相信，一个沉默的、没有人反对的社会，是危险的。

飞机离开戴高乐机场的时候，我俯瞰着脚下的巴黎。 这座城市，精致、优雅、浪漫。 但同时，它也充满了裂痕、冲突和不妥协的呐喊。 正是这些呐喊，让它始终保持着一种警醒的、充满活力的生命力。 我突然想起了房东老太太那句话： “我们不是喜欢罢工，我们是需要罢工。” 或许，我们每个人，都需要找到一种方式，去发出自己的声音。 无论那声音，是呐喊，还是歌唱。

巴黎旅行Tips（罢工求生指南）：

行前关注新闻： 在你出发前一到两周，开始关注法国新闻，特别是关于“grève”（罢工）或“manifestation”（游行）的报道。法国24（France 24）的英文版网站是个不错的信源。下载必备App： 手机里一定要下载SNCF Connect（火车）、Bonjour RATP（巴黎市内交通）和Citymapper。这些app会实时更新罢工信息，告诉你哪些线路在运行，并为你规划替代路线。选择住宿地点： 尽量选择市中心、交通枢纽附近，或者你想去的景点步行可达的区域。这样即使交通瘫痪，你依然可以靠“11路”公交车（双腿）完成大部分行程。预订可取消的行程： 无论是酒店、火车票还是门票，尽量选择可以免费取消或更改的选项。特别是跨城市的火车旅行，受罢工影响最大，灵活的票务政策至关重要。准备PlanB： 如果遇到大罢工，提前想好备选方案。比如，可以租一辆自行车（Vélib＇）游览城市，或者干脆选择一个区域进行深度步行游览，比如玛黑区、拉丁区或蒙马特高地。保持心态平和： 记住，罢工是法国文化的一部分。不要让它毁了你的旅行心情。把它当作一种独特的文化体验。你会发现，即使在罢工期间，巴黎人依然能找到乐子，咖啡馆和公园里照样人满为患。机场交通是重中之重： 如果你的航班在罢工日，一定要留出比平时多一倍甚至更长的时间去机场。RER B线是去戴高乐机场的主要线路，也经常是罢工的重灾区。提前查询出租车或机场大巴（Roissybus/Orlybus）的运行情况，或者预订信誉好的接送机服务。和本地人聊聊： 不要害怕和本地人交流。问问你酒店的前台，或者咖啡馆的服务生，他们通常会给你最实用、最地道的应对建议。这也是一个了解他们对罢工真实看法的好机会。