评测《从前从前有个块魂》：时代滚动不停，宇宙为何因记忆发光？

朋友们，魔幻吗？

在2024年，一个游戏公司，居然敢拿出一款14年前的游戏，换个引擎，加点料，然后堂而皇之地当成“新作”卖给你。

这事儿放别的厂，评论区早就被“炒冷饭”、“没活儿了可以咬打火机”、“万代南梦宫罪大恶极”给冲烂了。

但这次，主角是《块魂》。

于是画风突变，大家一边骂骂咧咧地掏钱，一边脸上洋溢着诡异的微笑，嘴里念叨着：“真香”。

为什么？

因为在这个所有游戏都想让你上班、打卡、做Excel、当赛博牛马的时代，《块魂》是市面上为数不多，只想让你爽，而且是那种最原始、最纯粹、最没心没肺的爽的游戏。

它就是游戏圈的东北大澡堂子，进去之后啥也不用想，搓就完事儿了。

一

我们先来聊聊《从前从前有个块魂》这游戏有多么“离谱”。

故事的开头就充满了后现代行为艺术的气息。

宇宙之王，一个穿着紧身衣、脑袋长得像个红绿灯的肌肉猛男，在大扫除时发现了一个神秘卷轴。

然后他……他开始尬舞，耍了一套意义不明的招式，最后以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势，把卷轴扔向了天空。

然后，整个宇宙，没了。

星星、月亮、太阳，全被他这一记“爱的投掷”给干碎了。

说真的，这事儿就离谱。

你见过哪个爹这么坑儿子的？

自家宇宙被自己玩坏了，然后大手一挥，对着豆丁点大的王子说：儿砸，开上你的“王子船”，穿越回过去，把那些乱七八糟的“记忆”给我卷成球，重新糊一个宇宙出来。

这剧情有逻辑吗？

没有。

有深度吗？

没有。

有任何值得你花一秒钟去思考的必要吗？

完全没有。

但这恰恰是《块魂》的第一个核心魅力：对意义的彻底解构。

它就像周星驰的电影，用最无厘头的设定，告诉你“人生没什么大事儿”。

勇者一定要救公主吗？

不，他可能只是想去魔王城蹭个饭。

王子一定要复兴宇宙吗？

不，他只是在给他那个不靠谱的爹收拾烂摊子。

你不需要背负任何宏大叙事的压力，不需要思考什么人性、哲学、爱与和平。

你的任务只有一个：滚。

滚好你的球，然后看着你爹大手一挥，把它变成一颗新的星星。

这种简单粗暴的因果关系，在今天这个充满KPI和OKR的世界里，简直就是一种奢侈的解放。

这很关键。

我是说，这种解放感，真的、真的很关键。

二

那么，这个“滚”到底是怎么个滚法？

如果要给没玩过的人解释，最贴切的比喻就是《大鱼吃小鱼》的宇宙终极版。

你扮演小王子，推着一个有粘性的球。

开始你只能粘起图钉、硬币、橡皮擦。

然后你的球变大了，就能粘起苹果、杯子、老鼠。

再然后是猫、狗、消防栓。

再然后是人、汽车、房子。

最后是高楼大厦、轮船、怪兽、云彩、岛屿……

这个过程，就是一个纯粹的、线性的、不断正反馈的“变强”循环。

你从食物链的最底端，通过“吞噬”，一步步成为这个区域的生态霸主。

那种从一开始小心翼翼躲着猫猫狗狗，到最后把整条街连人带车一起卷走的体验，是一种非常原始的、暴力的爽快感。

（插一句，这种感觉，比你在很多3A大作里辛辛苦苦刷半年词条，最后伤害数字提升0.5%要来得直接一万倍。

）

听起来是不是很重复？几十个关卡，不都是在干这个事儿吗？

朋友，你每天上班打卡挤地铁，重复不重复？你玩手游每天清体力刷日常，重复不重复？

重复不是问题，问题是重复的过程有没有给你带来“情绪价值”。

《块魂》的高明之处，就在于用千奇百怪的“时代”主题，把这种重复包装成了一场光怪陆离的奇幻旅行。

我最喜欢的两个主题，欧洲和大海。

在欧洲，你要点燃圣火，但球不能碰水，这让你在滚来滚去的时候，必须时刻保持注意力高度集中，就像在老板眼皮子底下摸鱼一样刺激。

看着那些穿着斯巴达头盔的猫猫狗狗在古迹里溜达，你把它们一个个卷进来，顺便把苏格拉底、柏拉图也打包成一个球，发射到宇宙里去当“哲学家星座”……这种荒诞感，本身就是一种顶级的娱乐。

还有西部牛仔的对决，深海里的巨型章鱼，海面上的战船对轰……几十个风格迥异的关卡，每一个都像一个制作组喝高了之后开的脑洞派对。

这种“重复”，不是让你在同一张地图上刷100遍怪，而是让你在100个不同的梦里，用同一种方式为所欲为。

三

当然，一个优秀的游戏，光有核心玩法还不够，必须要有能让你“沉迷”的钩子。

《块魂》的钩子，就是它那丧心病狂的收集系统和音乐。

每个关卡里都藏着皇冠和各种奇奇怪怪的收藏品。

有些藏得极其阴间，比如必须用磁铁道具才能从冰箱里吸出来的王冠，或者要用时停道具赶在行人挡路前才能拿到的收集物。

这种设计不是为了刁难你，而是为了奖励你的“探索欲”和“不走寻常路”。

它在鼓励你，别老想着最优解，到处逛逛，没准有惊喜。

通关后，你还能用收集到的装饰品打扮你的小王子，把他变成你喜欢的任何沙雕模样。

这种低成本的个性化定制，反馈虽然不强，但足够有趣。

而本作最大的问题，在我看来，是制作组对“日本江户时代”爱得太过深沉。

十几个关卡扎堆在江户，数量远超其他时代。

甚至还有“吃成胖子穿上盔甲”这种连续剧式的主题，连搞三关，区别仅仅是开放了不同的楼层。

大哥，我理解你喜欢武士和忍者，但我们还想去埃及滚金字塔，去侏罗纪滚恐龙啊！

这种内容的厚此薄彼，让游戏的节奏出现了一点小小的瑕疵。

四

最后，我们必须聊聊《块魂》的灵魂——音乐。

讲白了，这游戏的音乐才是本体，滚球只是个附赠的MV播放器。

本作最骚的操作，是拉来了万代自家的手游《学院偶像大师》里的Saki来唱联动曲。

那魔性又洗脑的旋律，配上滚球时“咔嗒咔嗒”的音效，简直是精神鸦片。

我好几次都是为了多听几遍那口“大冰”，才充满动力地去挑战下一个关卡。

（当然，这只是我个人看法，初见关卡不能换歌的设计有点烦人，但瑕不掩瑜。

）

更别提DLC里直接塞进了系列21年来几乎所有的经典曲目。

这已经不是卖游戏了，这是在卖情怀播放器。

虽然每次进关卡都要从头播放有点蠢，但这上百首百听不厌的神曲，足以让任何一个老玩家热泪盈眶。

这些音乐，共同构成了一种独特的氛围：快乐、脱力、神经质，还有一点点看破红尘的洒脱。

它在告诉你：宇宙毁灭了又怎样？天塌下来了又怎样？跟上这个节奏，摇就完事了。

总而言之，《从前从前有个块魂》是一款什么样的游戏？

它是一款反内卷、反焦虑、反PUA的“情绪按摩”游戏。

在这个人人都想教你做人，告诉你“你应该怎样玩游戏”的时代，它像一个来自PS2时代的幽灵，拍着你的肩膀说：“哥们，放松点，游戏而已，开心就好。”

它用最简单的操作，最无厘头的世界观，提供了最直接的快乐。

它不完美，有关卡分配不均的毛病，有收集奖励反馈不足的遗憾。

但它真诚。

它真诚地相信，游戏的本质不是复杂的系统，不是精美的画面，不是深邃的剧情，而是能让你在滚出一个巨大无比的球时，发自内心地笑出来。

所以，去玩吧。

祝你好运，滚出这个宇宙中，最好、最大、也最快乐的那个球。