冈村宁次坐拥105万兵力，听到日本投降后第一反应是什么？

百万日军的指挥官突然认输了，冈村宁次那天午饭都没吃下去，南京司令部里空气凝固，谁都不敢大声喘气。广播里天皇的声音一出来，他整个人都僵了，汗像下雨一样砸在脸上，白手套啪一下掉地上，没人敢捡。这可是号称在中国还有百万人马的顶头老大，说没就没了。

别看冈村宁次那会儿还手握重兵，心里却跟打翻了五味瓶。他当时的中国派遣军横跨华北、华中、华南，城市、铁路、粮库全在他手里，百万大军等着他下命令。其实他之前还琢磨着“本土决战”，打算靠中国战场拖住盟军，撑一把，说不定还能反败为胜。

结果天皇一句话，所有算盘全成了泡影。

早在8月10号，重庆广播刚说日本要投降，冈村宁次就一顿咆哮：“八嘎！这帮支那人又在搞心理战！”立刻让参谋去查，飞电东京求证。很快大本营回了个“大陆第1378号令”，让中国派遣军全力支援关东军，和苏军死磕到底。

冈村这才松口气，觉得投降都是谣言。

没想到两天后，深夜里又来了一份“陆机密电61号”，这回是陆军大臣和参谋总长联手发出的，说日本准备保天皇制，接受波茨坦公告。冈村宁次晚年回忆那一刻，说自己感觉像被雷劈了，整个人都懵了，开始琢磨怎么保命。

可没等他缓过劲儿，参谋总长梅津美治郎又发来密电：“宁可玉碎，绝不收兵！”这话听着热血，实际上让他彻底坐进了冷板凳。冈村连夜拉着参谋长小林浅三郎开会，最后定了个两手准备：表面服从投降，暗地里还得备战。

14号，冈村还在给陆相和参总发电报、上奏天皇，硬要继续打仗。底下的人都摩拳擦掌，准备打持久战。结果到了15号，该来的还是来了。南京司令部广场上，冈村带着全体将领肃立，面朝东京，收音机里天皇的声音冷冷传来——承认波茨坦公告，宣布终战。

冈村一瞬间瘫坐椅子上，汗水和泪水都糊在脸上，副官看见都愣住了。

广播结束，陆军省发来正式密电，确认投降。冈村没办法，只能宣布投降。底下军官一片哗然，有的当场拍桌子：“我们有百万大军，干嘛要向中国认输？”冈村沉默了好一阵，最终咬牙说：“这是天皇的圣断，我们只能服从。”

但你以为他就这么乖乖认了？错！冈村宁次政治嗅觉贼灵，知道自己是“三光政策”推手、慰安妇制度始作俑者，肯定会被列为战犯。

可他早做好准备，日记里各种“批评”军纪涣散，装成理性军人，甚至在华北搞了个“三不政策”——不杀、不抢、不淫，表面上洗白自己。其实谁都知道，这都是演戏。

更巧的是，他跟国民党高层何应钦私交很深，俩人早在日本陆军士官学校就认识，后来在华北又成了朋友。等到投降后，何应钦一力推荐他，冈村直接成了蒋介石的座上宾。投降仪式还特意规定，只向国民党政府军交枪，绝不把武器交给共产党。

这一操作，等于帮蒋介石抢了大便宜。

9月9号，南京中央陆军军官学校投降仪式那天，冈村穿着便服，脸色跟纸一样白，手抖得印章都盖歪了。最后那把军刀递给中国代表时，谁都知道沾满血的东西不是说扔就能忘的。

本以为他必定要受审，结果1948年3月被押到上海候审，大家都觉得这回跑不掉了。没想到一年后，国民党军事法庭居然宣判他“无罪”。蒋介石下野，李宗仁想重新逮捕他，但汤恩伯压根不执行命令。

1949年1月30号，冈村宁次搭乘“维克斯”号美轮从上海溜回了日本。

回国后，冈村宁次活得有滋有味。1950年居然被聘到台湾“革命实践研究院”当高级教官，带着原日军老兵成立“战友会”，还当了副会长。日本自卫队军官都跑来向他讨教，风头一时无两。1966年心脏病去世，走得平平淡淡。

说到底，冈村宁次这一生，从百万大军到“无罪释放”，每一步都踩在历史的缝隙上。表面风光，背后罪恶，谁都看得明白。可他最后还是活成了日本战争一代的“教官”，这段历史，谁敢真说忘就忘？