ON深夜斗魂称心态按摩！撕开BLG遮羞布，教练组形同虚设

凌晨两点的斗魂峡谷，比BLG的赛后休息室还要热闹。ON的洛原地开启金身那一刻，观众席的嘘声大概穿越了时空，直接扎在了他前一晚的鼠标上。弹幕飘过一句这操作我熟，昨晚斗魂见过，戳破了所有体面。

有人把XUN的韩服战绩截图甩了出来，一整页的排位连胜，跟ON那页花里胡哨的斗魂图标放在一起，像一出讽刺剧。同一个游戏，换了身队服，一个成了队伍毒瘤，另一个在JDG拿MVP拿到手软，15分钟经济差、控龙率全联盟顶尖。这事本身就够黑色幽默了。

ON后来出来解释，说打斗魂是为了心态按摩。这话听着苍白，可又没法完全反驳。职业选手的精神压力，确实不是一句加油就能顶过去的。排位连跪，舆论能把你喷到卸载游戏，教练组在旁边除了递杯水也说不出什么。这时候去欢乐局里放空十分钟，确实比闷头看自己失败的录像要管用。问题出在，俱乐部没给这剂临时的麻药设个闹钟。

这事捅出去之后，Doinb在直播里一句BLG教练组话语权不如保洁阿姨，话糙，理不糙。隔壁的AL，主教练Tabe能把今日必须完成的3件事贴满训练室墙壁，连几点取外卖都给你规划好。回头看BLG，选手自己决定训练量，自己点外卖，教练在群里发个早点休息，就算尽到责了。自由过了头，就成了放养。

更让人摸不着头脑的是，母公司的总裁陈睿在内部会议上亲口承认教练团队需要重组，可转头市场上流传的还是他们在跟前冠军教头Score询价的消息。选手天天抬头看著天花板上挂着的未来可期，脚下的烂摊子却没人收拾。

现在他们倒是亡羊补牢，装了个新系统，能自动记录所有人的游戏时长，超时就弹窗警告。用技术来管人，听起来很现代，可电竞这行最忌讳的就是保姆式管理。选手不是三岁小孩，真想偷懒，小号、借号，办法总比规则多。说到底，斗魂不过是那根被揪出来的白头发，真正的问题是整个头皮都已经发炎了。

成绩下滑，粉丝暴怒，教练失声，一环松动，整个链条就散了。AL能异军突起冲到前四，靠的不是禁止选手玩什么，而是有人拿着秒表，在后面催着他们把今晚该练什么一项项从表格里划掉。BLG现在最缺的，可能不是另一个Score，而是一个敢在凌晨两点，默默走过去把网线拔了的背影。

转会期很快就到了，如果管理层还停留在接触、评估、观望的无限循环里，那市场会替他们做出选择。优秀的选手永远不缺下家，缺的是愿意陪着一个混乱的俱乐部慢慢修改未来规划的人。观众可以骂，可以嘲讽，可以转头去看别家队伍精彩的团战。可别忘了，BLG这五个ID，也曾一度霸占韩服前十的榜单。天赋没丢，只是被没人管的灰尘给蒙住了。接下来，是继续让斗魂这个词当出气筒，还是把出气筒换成一份精确到分钟的训练计划，就看他们自己想在夏天打出什么样的风评了。

电竞就是这样，给你舞台，也给你放大镜；给你自由，也让你承担所有后果。粉丝等得起下一个赛季，但选手的黄金期，一年都等不起。