逝去的电话亭、纸质票与绿皮车，藏着我们回不去的青春

晨昏往复，日日途经家门前的这条街，竟从未察觉转角静立着一座公用电话亭。

玻璃外壳在晨光中泛着属于往昔的温润，尽管腰身上印有一圈“WIFI在此启动”，仿佛要努力追上时代的步伐，却被熟视无睹，无人问津。

静立着一座公用电话亭▲

如今的年轻人生活在人手一部手机的时代，大抵很难想像那个“腰挂传呼机，满街找电话”的年代。

那黑色小方匣在皮带扣上震响的瞬间，是整座城市最动人的密码。因为那震动代表着你在被寻找、被需要，于是你要找到最近的公用电话亭，去承接，去回应。小小的公用电话亭，承载着一代人的集体记忆。

承载着一代人的集体记忆▲

电影中，电话亭一直是一个高度浓缩的戏剧空间。

港产片中，它在《旺角卡门》《阿飞正传》《甜蜜蜜》中经历了爱情的渴望与失落，在《杀破狼》《天若有情》《黑社会》中见证了生离死别。放眼全球，公用电话亭是《22世纪杀人网络》（The Matrix，内地译为《黑客帝国》）中连接虚拟与现实的通道，是《超人》系列中超级英雄经典的变身空间，是《来电险事》（Phone Booth，内地译为《狙击电话亭》）中独特的悬疑舞台——这小小的空间，竟能容纳下人类最极致的情感爆发。

影片《狙击电话亭》▲

国内铁路网络不断发展和革新。自二0一八年开始，内地客运铁路逐步推行电子车票。

乘客购票之后，只需运用个人身份证件便可乘车。从前赶忙乘车的时候，入闸和安检令人七手八脚，小小的车票难免不知所踪。以身份证作为车票入闸乘车，个人的警觉性反而提高。

入闸和安检令人七手八脚▲

其后手机上亦有电子车票式样，更加方便储存记录。

不过，以往纸本车票仍有需要性，尤其是公干出行的乘客，纸本车票用作发票向工作单位报销，那是实际所需。由今年十月初开始，电子发票将取代纸本报销凭证，即是纸本车票的时代全面告终。

硬板老式车票▲

第一代纸质车票▲

除了实际用途，纸本车票还有另一种感性功能，就是为人们记录人生旅程，尤其是美好回忆。

一张小小的车票，页面印着基本资料：日期、时间、出发和到达车站。有些车票会根据特殊日子或节日而作特别设计，成为纪念车票予人收藏，别具意义。由是，有人喜爱集邮，亦有人喜欢收集车票。每张车票都可能埋藏一个故事。

电子车票▲

车票以至戏票，都具有类似作用。我有一个剧场界朋友，年轻时代与女友拍拖的活动，大多都是去剧场看话剧表演。

其后他向女友求婚，就将他俩曾经一同观看的话剧门票黏贴成一条长长的纸条，友人拿着纸条作为求婚信物，其女友感动不已。另外，演出节目的场刊亦是另一种收藏品。我自上世纪八十年代开始观赏话剧，每次看完演出都会保留场刊，既可翻查资料，亦作纪念用途。多年来，有关场刊已堆满整个衣柜。近年来，好些表演单位已推出电子场刊，而我亦实在没法再保存更多纸本场刊，故此看演出后我只将纸本场刊的封面拍照纪录，不再贮存。有些物件虽然值得怀缅，但人们亦需要跟随时代而向前迈进。

老票证▲

纸质车票的完美谢幕，让我联想一次次出行坐绿皮火车的过往。

几年前最后一次乘坐绿皮车是从石家庄赶到太原。几人起了大早，喘嘘嘘坐进了候车大厅。大厅里四下散坐着三三俩俩的旅客，吃着早点说着闲话打着哈欠。几个吊扇高高地从屋顶的钢梁上排开、挂下，漫不经心晃晃悠悠地转，带给人一点风凉的意思。座下是塑钢排椅，稍有一点时代感。隔着一格格锈蚀变形的钢窗，能看见外面几排老旧的斜坡顶站台；几个入口的大门都用铁链锁着，检票时才打开，检票员们拿着票钳把着道口，一张张地从旅客手上拿过票去夹一下放行，一如三十年前。

一如三十年前的老车站摸样▲

回想三、四十年前，哪儿的车站都是人挤成了堆，个个大包小包四处奔突，似乎中国人一半成了“倒爷”。

车站喇叭的叫喊声，把我从回忆中叫醒。急忙掏出车票仔细看，石家庄到太原才37.5元，二百八十多公里的里程呢，别再是绿皮车吧？这老爷车站，若跑进来一列动车或高铁，也叫怪了。

高铁时代，绿皮火车已经有点被人淡忘，回想起来似乎都是遭罪的记忆。所谓“快车”就是差不多站站停的车，兴许是比长途汽车稍快一点；“特快”也快不到哪里去，就是少停几个小站；“直快”好些，意思是直接到达的快，其实也会经停几个大站，如南京“直快”上海，会在无锡或是苏州停两三分钟，六七十公里的时速，近三百公里的里程，快到了底也要五个小时。

石家庄——太原绿皮车▲

儿时读课文，看报纸上的通讯、特写，提到这样的绿皮火车通常会加上“风驰电挚”的形容定语，想来不觉失笑。

那该是怎样的快啊，古人终其想象也不过“浩浩乎如冯虚御风”，跟鸟儿飞差不多吧。这些作者的笔真能作。上世纪的八十年代，我从杭州回南京，一时间什么“快”都买不到，只得先到上海再换乘。可是到上海的车次也只剩站票了，虽然不到二百公里，也要两三个钟头呢，岂不站死人，加之挤挤搡搡。忽然发现有一趟八点多钟的车有座，欣喜，奇怪这么好的车次怎么还有票且还有座？上了车坦然坐下，又奇怪这车竟然不挤，心想到上海再转乘中午的车，晚间到达是笃笃定定了，全身心的放松，全没在意这趟车到底是个什么“快”。

上海——南京，奇怪这么好的车次怎么还有票且还有座▲

这车走不一会就停下，像是个村镇或小县城，稀稀拉拉上下了一些人，挑担的、提筐的、拎包的.，甚而甩着两只空手的，像是赶集市或下了早班回家，都不见有像样的行李。

终于“轰隆”一下走了，溜达似的没一会儿，这车又泄气停下。有人嘀咕“没完没了的让道”。就这么有一搭没一搭地走，全不像是在认真赶路，四邻座上的那些人换了一茬又一茬，只我坚定不移忠贞不二地守着自己的座。心下惶惑，这车莫非就是什么“通勤车”吧？是个站就停。就这么走走停停，这么点里程竟然走了八个多小时。出门在外，最怕挤车，常常挤得两脚悬空前胸贴后背，但只要车在隆隆地行进，就且熬着吧。而这般慢悠悠的，走走停停，真成了煎熬，更兼一种被落下了的焦虑，仿佛成了人生路上的零落人。　

四邻座上的那些人换了一茬又一茬▲

绿皮火车的年代似乎就是一个让人急惶惶的年代，人们总是纷纷攘攘奔波忙碌着。

奔学历，考证书，争名额，拉关系，搞材料，抢生意，都嚷嚷着“时间就是金钱”，所以人人紧赶着时间马不停蹄，就像火车一站接一站，落下了，就是被时代的火车甩掉了，再难赶上趟。所以国人向来都是说“赶汽车”“赶火车”。好歹赶上了，也就心满意足踌躇满志，何曾想过要从容不迫快乐潇洒地走一回？人以为脑子有病。

人们总是纷纷攘攘奔波忙碌着▲

遂又想起一次出差广州。当年那可是个连接港澳的“外面的世界”。

什么时下的新鲜玩意都是从那里过来的，诸如三洋收录机、台湾电子表、蛤蟆镜、蝙蝠衫、喇叭裤等等，让人们趋之若鹜。北京——广州两千二百多公里，特快三十多小时，硬卧一票难求，除非有门路，要么舍钱找黄牛；软卧是厅级以上领导干部专享，与百姓无关。排半天队总算买到一张坐票。举着包挤到座前，先仰着头看两边行李架，找了个缝缝塞进去。那包也就装着几件换洗衣服，像个瘪三似的夹在两个“大胖”之间，对我囧着个脸。虽然座位靠窗，面前的方寸小几上堆满了茶杯牙刷烟盒酒瓶塑料袋，还有吃剩下的面包泡面果皮和鸡鸭猪骨头，真是琳琅满目五味杂陈有容乃大。

当年的绿皮火车开车前▲

车窗上方飘飘然担着一片片毛巾，一抬头便扫着头顶，带着阵阵异味，幸好偶有乘务员过来伸手折上去。

这些乘客上了车就像要打算住上一阵子，一应吃喝用度都摆放出来，然后泡上茶，点上烟，再抓把瓜子嗑着，还会相互地让，于是认识不认识的，喜欢不喜欢的，都“亲密无间”起来，天南海北云山雾罩地胡聊神侃海吹；要不就凑几人，茶几上挪开巴掌大地方，吆五喝六地“打八十”、“斗地主”。也有看着窗外发呆的，闭起眼睛养神的，或拿着本书看，扯出份报纸杂志翻，表情漠然，一副超脱凡尘的模样。

喜欢不喜欢的，都“亲密无间”起来▲

我自然也只能这般“超脱”着，其实也就是把眼睛收拢在字纸上，用意念把嘈杂挡在耳朵外。

车厢内烟雾酒气臭脚味也一并超脱掉了，躲到字里行间寻得一己的宁静。偶或瞄一眼挤在过道上的那些人，站都站不安生，上车下车的、叫卖报纸零食的、上厕所的、找人的，来来往往挤得人七歪八倒，也只得一脸的逆来顺受，甚而还些微的歉疚，像是惭愧自己戳这儿碍事。有人索性钻到座椅底下蜷起腿倒头睡，“管他春夏与秋冬”，苟且出了格调。人或囧得习以为常了，倒也算得上洒脱、格调。只要到得了自己的站，一切都能忍，一切无所谓。　

站都站不安生，上车下车的、叫卖报纸零食的▲

火车一路向南，钻隧道，跨桥梁，过山岗，看到冀中黄土地、青纱帐。

车窗时而闪进太阳的光，闪过树木灌草的丛影，又时不时掠过田野，掠过村庄，掠过一些不大的城市。村庄有些灰蒙蒙，土色调的农舍，夹杂着一些草垛、牲口圈和稀疏的白杨树。麦收后的田地像新剃了头，只剩下胡子拉碴，偶见一头两头的黄牛，卧在地上慢条斯理地咀嚼，或扭着头瞪着眼发呆，享受着劳作后的悠闲自在。一群白色、黑白色的羊漫落在高高低低的田埂或山坡上啃草，远远的像是在蠕动。最多见的是成片成片的高杆作物，风吹着，一浪一浪地摇摆，仿佛还听见沙沙作响，不知是高粱还是玉米，也不知是不是传说中的“青纱帐”。

神勇的登车人▲

望着窗外的冀中大地▲

虽然还是老式的“火车座”，人们还是按着“座”面对着面，却不再那般“亲密无间”又无奈，更不见热火得五湖四海一家亲。

人们自顾打发着自己的时间，彼此淡淡的，却也在意着。当然也不再有人囧在旁边“戳着”或“躺着”。车厢中段有一群中学生，穿得五颜六色五花八门，看着比大城市的孩子还要生猛前卫，其中几个发型另类，直让人怀疑非我族类。这些孩子坐不住站不安地动弹，三五成伙叽叽喳喳，说着他们的好笑，吵着外面的时尚，也有几个成对的挤挤挨挨，背着大家私语。大概是结伙出来玩吧，也许是夏令营。这帮少年，赶着大世界的潮，骨子里还是黄土地的气息。

车上时装前卫的乘客▲

车上的大哥憨态▲

斜对面是一家三口，显然是庄户人家，不时絮叨几句田头和生意。

我们的领队和对面坐着攀上话，知道是两口子带着女儿去逛省城。汉子身材敦实，斜挎着腰包，双手合抱放在腿上，厚嘴唇微张，随时开口要说的样子，大眼睛微凸，奕奕有神，透着精明和见识。婆姨也壮实，坐态、表情甚至相貌和丈夫如出一辙，只是略微欠着身，有点拘谨。

小姑娘大约十五六岁，长得像爹又像妈，白圆领衫，牛仔半截裤，紧紧裹着腰身，脚下砖头底鞋，额上覆着齐刷刷的刘海，靠过道自顾自低头愣着神，对父母的话题全没兴趣。也许她并不像自己的爹妈，至少不会太像。

靠过道自顾自低头愣着神▲

我的脚下一片狼藉▲

汉子身材敦实，斜挎着腰包，大眼睛微凸，奕奕有神▲

当时我们带队的领队也是农家出身，老家安徽，大学考出来离开了家乡。不觉已近四十年，听说在机关当上了处长。

领队依然乡愁难忘，与农家两口子谈得投机，大有把酒话桑麻的快活。这三四十年，绿皮火车承载了我们这一代人，承载了一个变革的大时代，又承接着一个未来。这或许是一个能让人们放松下来，得以从容淡定自在自适的未来，不用再那么的惶惶然急切切，人们懂得了尊重，讲究起体面，知道什么叫活出人样，活出自己，活出真正的洒脱和格调。

桌子对面是农家两口子▲

国内，如今已经很难见绿皮车了，纸质车票开始进入集“邮、票、证”市场了，我所在的家乡，电话亭“残垣断壁”角落里偶尔好能看到。

不知何时，最后一个电话亭也会在街角旮旯消失呢？时代巨轮就如隆隆火车不断向前，沿途风景会随着火车前行而转眼消逝，但只要曾经拥有，已是无憾。

时代巨轮就如隆隆火车不断向前▲

《清平乐·远去的绿皮车》——作者

汽笛长咽，铁轨蜿蜒叠。

斑驳车身尘烟掠，载满旧年欢悦。

如今静卧荒坡，锈痕爬满心窝。

多少时光远走，空余回忆婆娑。