一个1800年前的教训：游戏里“聪明人”越多，死得越快

为什么很多被玩家吹上天的游戏，最后都死得悄无声息？

因为这些游戏里，到处都是“聪明人”。

聪明人多了，路就没了。

这事儿听起来很反直觉，但在一个混沌的系统里，所谓的“最优解”往往就是通往团灭的特快列车。

聊这个话题，我们得从一个一千八百年前的“高端玩家”说起，一个算盘珠子都快崩我脸上的究极聪明人——胡种。

这哥们是东汉末年的司隶校尉，官很大，权力也很大，搁现在怎么也得是个京城纪委书记。

当时的大背景是，大魔王董卓刚被王允用美人计给干掉，长安城表面看着稳如老狗，实际上底裤都快被人扒了。

董卓手下最能打的两个军头，郭汜和李傕，还带着西凉铁骑在外面晃悠，随时准备回来给大伙儿一人送一个全家桶。

这个时候，总指挥王允就急了，他把手下最能打的两个干部，王宏和胡种，叫到办公室开小会。

计划很简单，趁郭汜李傕还没反应过来，咱们直接派人把他们俩的脑袋给拧了，一劳永逸。

王宏领了任务，屁颠屁颠跑去找胡种，说大哥咱俩并肩子上，为汉室立功，回头一人一个大别墅。

结果胡种听完，当场表演了一个瞳孔地震。

他脑子里的CPU直接干到了100%，开始疯狂计算这波操作的个人KPI。

A方案：跟着王宏干，赢了，首功是王允的，自己最多算个从犯，赏两个小钱钱，但万一输了，脑袋可就没了。

B方案：我不干，你们去送。赢了，那是领导英明；输了，你看，我早就说这事儿不靠谱，我多有先见之明。

这道题，对于一个精致的利己主义者来说，简直是送分题。

胡种当场就摆出一副悲天悯人的圣母脸，拉着王宏的手说：“兄弟，我们刚把董卓这个坏蛋给办了，天下人都看着呢，现在又杀人，是不是有点不讲武德？这不是一个善良的人该干的事。”

你看这话说得，多么伟岸，多么光明，不知道的还以为佛祖显灵了。

王宏都快急哭了，说大哥你是不是没睡醒，那俩B带着几万个亡命徒就在城外，他们不讲武德，难道我们跟他们讲道理？等他们杀进城，你那套善良说辞能挡刀子吗？

胡种微微一笑，摇了摇手指：“不不不，郭汜李傕要搞的是王允，关我们什么事？我们为什么要为了别人的KPI，搭上自己的小命？”

讲白了，不就是那点事儿么。

只要火不烧到自己家，隔壁邻居被烧成灰他都懒得递一瓶矿泉水。

更骚的操作还在后面，这哥们不仅自己不上，还到处散播“王允要搞清洗”的小道消息，生怕郭汜李傕不知道。

这一下，直接把王允的计划捅了个对穿。

结果大家都知道了，郭汜李傕带着大军光速反扑，长安城破，王允被杀，王宏也被抓进了大牢。

按理说，事情搞成这样，胡种作为“泄密者”，多少得有点心虚吧？

不。

聪明人的脑回路，你永远也想象不到。

他做了一件让所有史书都忍不住想骂脏话的事——他特意跑到监狱里，对着即将被砍头的同事王宏，秀了一波优越感。

“你看，我当初怎么说的来着？不听我的，现在好了吧？”

这已经不是幸灾乐祸了，这是在别人坟头蹦迪，还嫌BGM不够带劲。

王宏临死前，指着他鼻子骂：“胡种啊胡种，你拿别人的灾难当自己的快乐，你这种人，早晚也得玩完！”

这句flag，立得是真准。

历史记载，胡种最后没被刀砍，没被火烧，他是活活“吓死的”。

一个把风险规避刻在DNA里的男人，最后死于恐惧本身。

这简直是东汉末年最好笑的黑色幽默。

说真的，每次看到这种历史我都血压拉满。

因为胡种这种人，你是不是觉得特别眼熟？

把这事儿放游戏里，就更好懂了。

1. MOBA游戏里的“胡种玩家”

你打野，三路劣势，队友都在喊支援。

你盘算了一下，现在去支援，可能会丢掉自己辛苦打下的半片野区，影响自己的发育节奏，甚至可能被反蹲，KDA会变得很难看。

最优解是什么？

是告诉队友：“稳住，别浪，等我六神装出山，一波带走对面。”

你刷得风生水起，数据华丽，感觉自己就是全场的希望。

然后呢？

然后三路高地全被推平，水晶炸了。

你在公屏里打出：“一群废物，带不动。”

你看着自己15/2/8的战绩，觉得自己尽力了，是这个世界配不上你的优秀。

你就是胡种。

你以为你规避了风险，实际上，当基地爆炸的那一刻，你的“完美数据”一文不值。你所谓的“聪明”，只是通往失败的催化剂。

2. MMO游戏里的“胡种公会”

一个大型MMO，开荒一个新副本，需要全公会捐献材料，合力打造攻坚装备。

这时候，总有那么几个“聪明”的公会。

他们选择按兵不动，让别的公会去当炮灰，去试错，去消耗资源。

他们的逻辑是：等你们把攻略摸透了，把boss打法研究明白了，我们再坐收渔利，直接抄作业，岂不美哉？

（插一句，这种公会还特别喜欢在世界频道装逼，指点江山，说A公会打法太蠢，B公会指挥太菜。）

他们把所有的资源都囤在自己仓库里，看着别的公会在一次次灭团中挣扎，甚至还会在旁边开盘口，赌他们多久能过。

结果呢？

结果别的公会在一次次的失败中，磨合了团队，培养了默契，锻炼了指挥。当他们终于推倒BOSS，拿到首杀荣耀时，全服都在为他们欢呼。

而那个“聪明”的公会，虽然资源毫发无损，却发现版本已经变了，人心已经散了。他们错过了整个版本最激情、最能凝聚人心的时刻。

他们的“聪明”，让他们成了版本孤儿。

3. 游戏公司的“胡种决策”

这才是最要命的。

一个游戏项目，某个玩法或者某个角色，玩家口碑特别好，社区讨论度极高，但就是不怎么赚钱。

另一个玩法，枯燥无聊，就是个上班打卡模拟器，但数据模型显示，它的付费转化率最高。

作为“聪明”的决策者，你怎么选？

胡种式的选择是：砍掉那个叫好不叫座的玩法，把所有资源都投入到那个“现金牛”玩法里，并且再加几个付费大坑。

从商业报表上看，这操作简直完美。短期流水暴涨，财报光鲜亮丽，老板在年会上给你发了个纯金大奖杯。

然后呢？

然后玩家发现，这个游戏越来越不好玩了，越来越像上班了。社区里充满了抱怨，老玩家开始流失，新玩家一个都留不住。

你看着不断下滑的DAU（日活跃用户），开始甩锅，说这届玩家不行，白嫖还事多。

你忘了，玩家来你这里，是为了“快乐”，不是为了帮你完成KPI的。

当一个游戏公司，开始用胡种的逻辑来做内容时，它的死亡倒计时就已经开启了。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

所以你看，胡种的幽灵，其实一直飘荡在我们身边。

他可能是那个拒绝支援的队友，可能是那个算计得失的公会长，更可能是那个手握生杀大权的制作人。

他们都觉得自己是顶级操盘手，是风险管理大师，是站在大气层思考问题的天选之子。

他们永远正确，永远在岸上，永远有理有据地指责那些在水里扑腾的“傻子”。

可他们忘了，无论是长安城，还是游戏世界，本质上都是一个命运共同体。

当船沉的时候，没有一个“聪明人”的头等舱船票，能让他安然无恙。

真正的强大，从来不是精于算计的“不粘锅”。

而是在混沌中，依然愿意相信队友，愿意承担风险，愿意为了一些看起来很“蠢”的目标而all in的担当。

那种“明知山有虎，偏向虎山行”的执着，虽然看起来很傻……

但往往是这些傻子，最后改变了世界。

而那些站在旁边，等着看傻子笑话的聪明人呢？

他们最终，都活成了笑话。

我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。