直播间人数不过千，寻亲顶流是如何把一手好牌打烂的？

流量的尽头，从来不是带货，而是被自己的故事反噬。

这片土地上永远不缺奇观，但最壮丽的奇观，莫过于围观一个人如何把一手天胡的好牌，打得稀烂。

寻亲圈，这个本来充满了人间温情与苦难叙事的场域，在2023年上半年，一度被认为是下一个流量风口。孙海洋，解清帅，一个个失散多年的家庭在镜头前抱头痛哭，屏幕外的我们一边跟着抹眼泪，一边把“人间自有真情在”刷满公屏。那段时间，流量是慷慨的，情绪是满溢的，仿佛只要你故事够惨，全世界都愿意为你买单。

猪站在风口上都能飞，何况是裹挟着巨大社会同情的人。

于是，直播带货，这个所有流量的终极归宿，所有故事的变现渠道，如期而至。大家开始理解，毕竟生活要继续，流量换钱，天经地义。但问题是，很多人搞错了一个核心逻辑：观众为你流泪，是为你的“过去”；而要让观众为你买单，看的是你的“现在”和“未来”。

把一次性的感动，当成可再生的商业资源，这是我今年听过最好笑的商业模式。

怎么说呢，这就好比你中了一次五百万彩票，然后就以此为基础，写了一份“可持续中奖”的商业计划书，还拉着七大姑八大姨入股，准备把彩票站买下来。你觉得这事儿靠谱吗？

瑾汐一家，就是这份商业计划书最忠实的，也是最拉胯的执行者。

当别的寻亲家庭还在小心翼翼地试探流量的边界时，瑾汐家已经跑步进入了“家族化运营”的3.0时代。一家人整整齐齐，把直播间当成了自家的客厅，把卖货当成了家常唠嗑。然而，最新的战报传来，两场直播在线人数不过千，销售额惨淡到品牌方都想连夜扛着火车跑路。

整场直播，尴尬得像是你在公司年会上被老板逼着表演的那个尬舞，你自己想死，观众想让你死，只有老板觉得气氛真热烈。

问题出在哪？

首先，核心IP，也就是瑾汐本人，她的“人设”正在快速崩塌。最初，她是那个受尽苦难、低调隐忍的母亲，这个形象自带光环。但当她反复在直播间强调“我是三个儿子的妈妈”、“我要养家”时，味道就变了。

兄弟，这不是在巩固人设，这是在进行一种新型的、赛博化的道德绑架。

观众的同情心是一种额度有限的信用卡，不是一张无限透支的黑卡。你刷第一次，大家心疼你；你刷第二次，大家理解你；你刷第三次、第四次、第五次……对不起，风控系统该报警了。大家会开始觉得，你不是在分享生活，你是在精准地计算着我的泪腺和钱包，试图找到一个最优的转化率。

于是，“她太不容易了”从一句真心话，变成了一个梗，一个充满了“你懂的”意味的调侃。当共情变成了笑料，这个IP的商业价值也就基本清零了。

如果说瑾汐的问题是“用力过猛”，那她的两位姐姐，简直就是来给这个本就摇摇欲坠的项目进行“压力测试”的。

她们高调、张扬，浑身上下都散发着一种“我们终于发财了”的朴素喜悦。这种喜悦无可厚非，但当你把它放在一个以“苦难叙事”为起点的商业项目中时，就显得格外刺眼。她们带着还在上幼儿园的孩子，拉着全家亲戚，搞起了“寻亲MCN矩阵”，仿佛要把这波流量的最后一滴血都吸干。

这就好比你刚看完一部悲伤的电影，哭得稀里哗啦，结尾字幕还没放完，主演们就冲上台开始蹦迪，还朝你脸上扔优惠券。你什么感觉？你感觉自己的眼泪流得像个傻子。

更离谱的是，有信息爆出来，这个“家族企业”的股权分配居然是平均的。这简直是对现代商业文明的一种侮辱。瑾汐作为核心的“流量发动机”，那个真正承受了苦难的人，居然和一群负责在旁边“加油助威”的亲戚们拿一样的钱。

（写到这里我蚌埠住了）

这已经不是商业模式的问题了，这是对基本人性的挑战。这套操作，别说拿到互联网上，就是放在任何一个草台班子，都得连夜散伙。它完美地诠释了什么叫“一人得道，鸡犬升天”，然后这群鸡犬还想跟神仙平起平坐。

所以你看，整个瑾汐家的直播带货项目，从根上就烂了。

他们的底层逻辑是：我们家故事感人，所以你们得买我们的东西。这是一个彻头彻尾的伪命题。

直播带货的本质是零售，是服务业。李佳琦能成功，不是因为他长得帅，也不是因为他故事多，是因为他真的懂口红，他能给你提供专业的建议，他能给你争取到最低的价格，他能用他的专业能力和服务，帮你省钱、省时间。这才是商业的核心。

而寻亲圈的直播，提供的是什么？是“情绪价值”吗？

别逗了。当一个人把自己的伤疤反复揭开，试图让你因为同情而去下单时，他提供的不是情绪价值，而是情绪负担。我来看直播是为了开心的，不是为了来扶贫的，更不是来赎罪的。

我再强调一次，因为这事儿真的很重要，不要把你的眼泪包装成商品！眼泪这东西，第一次流是珍珠，第二次流是玻璃，第三次流，那就是工业废水，不仅不值钱，还污染环境。

如今的观众，早就被各种套路和剧本PUA得百毒不侵了。他们或许会为真实的故事感动，但他们绝不会为拙劣的表演买单。他们能分辨出，谁是在认真生活，顺便赚点钱；谁是把生活当成剧本，拼了命地想赚钱。

前者，大家会祝福，会支持。后者，大家只会默默点个举报，然后划走。

瑾汐一家的溃败，不是孤例，它是一个警钟。它告诉所有靠着单一爆点事件冲上云霄的人：风停的时候，摔得有多惨，取决于你有没有在飞的时候，给自己安上一对翅膀。

这对翅膀，可能是你的专业能力，可能是你的人格魅力，也可能是你无可替代的供应链。但它绝不可能是你那个已经讲到发馊的、过去的故事。

因为互联网没有记忆，但互联网的用户有。他们记得你当初的苦，也看得见你现在的“丑”。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。