70岁男人凌晨四点在房间里重复一件事，当年那个2800万的拒绝让所有人都没想到会是这样的原因

70岁男人凌晨四点在房间里重复一件事，当年那个2800万的拒绝让所有人都没想到会是这样的原因

四点钟。闹钟还没响，唐国强就醒了。

房间里黑着，他也不开灯。摸到床头的本子，开始背数字。3.1415926…一直背到小数点后200位。七十岁了，还这么干。

朋友问过他为什么。他笑笑，没说话。

后来在《跨过鸭绿江》剧组，有个场景需要他报数据。志愿军各个战役的伤亡人数，他张口就来，一个不差。旁边那个军事顾问，当时脸色就变了。

“你怎么记得这么清楚？”

他还是笑，还是不说话。

其实道理挺简单的。那个人记忆力好，对数字敏感。既然要演他，总得练练。

2001年拍《长征》，四川的夹金山。十二月份，雪下得人睁不开眼。海拔四千多米，气温零下二十度。有个镜头，需要演员赤脚踩进冰河。

剧组准备了加热靴。唐国强看了看，摆摆手：“算了，不用。”

“唐老师，这可是冰水啊。”

“当年哪有加热靴。”

脱了鞋，踩下去。导演喊“过”的时候，他的脚已经冻得没知觉了。拍了十九遍，最后剪出来就三十几秒。

送医院包扎的时候，医生说再晚点可能要截肢。他点点头，三天后又回了剧组。

有些事情，外人看着像是较劲儿。但当事人心里清楚，这不是较劲儿。

他家书房里的那些笔记本，后来被人拍了照发到网上。八十三本，每一本都写得密密麻麻。有人数过，光红笔蓝笔就用了几十支。

1949年政协会议的发言稿，他在旁边用红笔写：“这里语气要疲惫，但要带着欣喜。”字很小，但很清楚。

国家图书馆收了这些笔记。专家验证过，里面引用的史料，准确率百分之九十七。

不过这些数字对他来说，估计没什么意义。他要的就是一种感觉。站在镜头前的时候，观众忘了他是唐国强。

2008年，西柏坡纪念馆收到一笔匿名捐款，一百二十万。用来修复中央军委作战室的原貌。后来查银行流水才知道是他捐的。

记者问他为什么要匿名。他说：“那些桌椅见过历史，不该被空调房替代。”

空调房。这三个字他说得很轻。

有个白酒厂找过他，想让他以那个形象做代言。价码开得很高，两千八百万。

他拒绝了。

“为什么？”

“主席的形象不是用来卖酒的。”

他的经纪人私下说，唐国强的代言费只收市场价的三分之一。而且医疗、金融类的产品，一概不接。在这个行业里，算是个异类。

拍《大决战》的时候，道具组拿了本《论持久战》过来。唐国强翻了翻，摇头：“版本不对。”

“啊？”

“1945年晋察冀版应该是竖排繁体字，你们这个是1951年人民出版社的版本。”

道具师愣住了。后来军科院的研究员证实，他说得对。

这样的细节，在他的戏里数不胜数。纽扣该用骨头的还是塑料的，湖南话的卷舌音该怎么发，二十年代长沙街头卖艺人的手法…全都藏在他脑子里。

2015年他弄了个“红镜头计划”，每年资助十个特型演员去学历史。要考试的，《中共党史》《近代服饰史》，过不了关就别想拿资助。

首批学员里有个叫王雷的，现在已经是国话的骨干了。

传承这个词，在娱乐圈听起来有点沉重。但对唐国强来说，大概就是件顺理成章的事。

拍《延安颂》那年他四十五岁。有个爬雪山的镜头，从坡上滑下来，腰椎骨折。医生说有瘫痪的风险。

他在病床上说：“主席长征的时候，比这伤得重多了。”

现在还要定期做理疗。腰疼的时候也不说，自己忍着。

前几天看到个段子，说现在的年轻人不知道诸葛亮和毛主席是同一个演员演的。听起来像是遗憾，但换个角度想，也许这恰恰说明了什么。

当观众完全忘记演员，只看见角色的时候，那大概就是表演的最高境界了。

凌晨四点的房间里，唐国强还在背那些数字。

这个习惯估计要保持到最后一刻。没人知道他脑子里想什么。也许什么都没想，也许想了很多。

但有些坚持，确实不需要理由。